Ayer planteamos un ejercicio: ¿Cuál es la palabra mejor elegida de esta frase?
Su voz era tan débil que parecía venir ya desde muy lejos.
No es el verbo, «era», que no expresa acción sino que simplemente introduce el atributo. Podría ser el sujeto «voz» que la frase describe, o «débil», su principal cualidad. Incluso podría ser «lejos», un sustantivo que evoca distancia y debilidad de una manera quizá más palpable, más sensorial de lo que el propio adjetivo logra. Todas las palabras de la frase son sencillas, comunes, comprensibles para cualquier lector.
Pero la más importante, la mejor elegida, es «ya». En el momento en que incorporé esa idea a mi imagen mental de la escena, supe que la madre se estaba muriendo.
He encontrado traducciones que prescinden del «already» del inglés original: «Su voz era tan débil que parecía venir desde muy lejos.» La descripción es correcta pero carece de profundidad, de significado adicional. Es ese «ya» el que nos pone en situación, al decirnos tanto con tan poco.
Me anoté la lección y decidí que la tenía que compartir con vosotros.
Hoy os presento un ejemplo de esa prosa sencilla y precisa a la que siempre aspiramos. Y con el ejemplo, un ejercicio.
Anoche comencé a leer «Servidumbre Humana» de W. Somerset Maugham. En la primera página, una sirvienta lleva a un niño dormido al domitorio de su madre. La madre le recibe, momento en el que Maugham escribe de ella:
Su voz era tan débil que parecía venir ya desde muy lejos.
Ejercicio: ¿Cuál es para ti la palabra mejor elegida de esta frase? Mi respuesta, mañana.
Ya he hablado alguna que otra vez de Scriptshadow, así que no presentaré al amigo Carson Reeves por enésima vez. Este lunes revisó el guión de Vanishing On 7th Street, un largometraje de terror cuyo trailer ya está disponible:
Como veis, prácticamente toda persona viviente desaparece repentinamente (criticadme esos adverbios, por favor), con pocas excepciones: los protagonistas. Además, algo raro ocurre con la oscuridad, porque se dice que cada cual sólo puede confiar en la luz que porte él mismo. Claustrofobia pura, vamos. Un concepto potente.
Carson comienza su crítica preguntándose: ¿demasiado potente?
El guión arranca con fuerza pero, como tantos de su estilo, se ve devorado por su propia ambición. El concepto super-elevado de su premisa nos atrae como basura fresca a una famila de mapaches. La pregunta es, ¿es la premisa demasiado sofisticada? «¿Qué, cómo?», preguntas, «¿cómo es posible tal cosa?». Una premisa es demasiado sofisticada cuando, hagas lo que hagas con la historia, nunca va a ser tan interesante como el concepto. En otras palabras, quien mucho abarca poco aprieta. Y desafortunadamente eso es lo que pasa con Vanishing.
Esto merece que no paremos a pensar. Precisamente anoche estaba hablando de esto. Acabo de terminar de leer 1984 y mi compañero anda leyendo Un mundo feliz. Estos dos clasicazos adolecen del mismo defecto indiscutible: una vez agotada la premisa principal, la trama se va desinflando por momentos.
En televisión lo hemos visto también, hace pocos años con The 4400 (cuatro mil cuatrocientas personas desaparecidas en las últimas décadas reaparecen simultáneamente sin recuerdo alguno y sin haber envejecido un día) y más recientemente con la fallida Flashforward (en el mismo instante, toda la población mundial sufre un desmayo durante el que sueñan una escena de su futuro justo seis meses después).
Por supuesto el concepto es lo bastante potente como para atrapar la imaginación del lector (o del espectador, que paga su entrada de cine o se sienta frente a la tele cada semana deseando asistir al espectáculo), pero ¿no es una pena que, por culpa de haber empezado con el clímax, el final nos deje sabor a decepción?
Si la premisa que pone la historia en marcha es lo mejor del guión, entonces sólo tienes 1/4 de guión. ¿Qué pasaría si los alienígenas invadieran la tierra mañana? Guay, gran concepto. ¿Pero luego qué? ¿Cómo mantienes el interés durante los 100 minutos siguientes? Si quieres ver lo mal que se puede llegar a hacer, alquila Independence Day. Asegúrate de alquilar también una pistola, porque hacia la mitad querrás pegarte un tiro. Creo que la clave para estas historias de gran concepto es asegurarse de que tienes preparada una historia personal que contar una vez que has enganchado a tu público.
En efecto, la gran pregunta es: ¿cómo se evita este problema? ¿Con personajes interesantes? ¿Con tramas sólidas? ¡Pues claro! ¿No deberían esos elementos estar presentes en cualquier historia? Sí, pero es que nos lo hemos puesto muy difícil a nosotros mismos, ¿qué hacemos para que nuestro final esté a la altura de nuestro principio? Pues buscar un elemento igual de potente. Perdidos puede haber decepcionado a muchos con su final, pero durante seis temporadas consiguió reinventarse a sí misma con personajes interesantes, nuevas situaciones y esquemas narrativos de la más diversa índole. Blindness dio un giro inesperado al deshacer una tragedia mundial y concluir con una tragedia personal. ¡Magistral!
Aquí va un ejercicio muy potente: ¿cómo salvarías tú Vanishing on 7th Street de caer en esta trampa? ¿Cómo mejorarías un clásico de la talla de 1984? ¿Cómo conseguirías sacar a las premisas citadas mas partido que los títulos que las idearon? O para presentar otra próxima novedad, ¿qué harías tú con la premisa de Skyline?
