Habita en tu interior una energía que se traduce en acción. Como solo va a vivir una persona como tú en toda la eternidad, la expresión de esta fuerza vital es única; y si la bloqueas, no existirá jamás en forma alguna y se perderá. El mundo se quedará sin ella. No te concierne a ti juzgar si es buena, valiosa o comparable a otras. Tu única tarea es conservarla limpia y tuya, y dejar el cauce abierto.
Martha Graham
El escritor que se preocupa más de las palabras que de la historia (personajes, acción, ambientación, atmósfera…) dificilmente podrá crear una fantasía vívida y continua. Él mismo se entorpece. En su borrachera poética, es incapaz de distinguir el carro (y lo que transporta) del caballo.
Ha costado, pero aquí está: la sesión 28 del taller literario. ¡Gracias por vuestra paciencia durante esta larga espera!
Con este audio cerramos el bloque dedicado a estilo. Quedan cuestiones en el tintero (siempre quedan) pero resolveremos aquellas que planteéis en vuestras consultas.
Ah, y una posdata: si, como yo, os habéis entristecido estos días al saber de la muerte de Ray Bradbury, volved a escuchar «La Sirena» o, mejor aún, sumergíos en uno de sus libros. ¡Ellos no descansan en paz!
Ray Bradbury: La sirena
Hay quien dice que escribir es su vida, su pasión, su esto y lo otro, su blablablá. Lo dicen escritores consagrados y autores aficionados.
Para otros, en cambio, ganarse la vida plantando letras una detrás de otra es una carga insufrible, y esto es algo que no se suele ver. Era el caso de Frederica Sagor Maas, fallecida hace escasas semanas a la fabulosa edad de 111 años. Guionista en Hollywood desde los tiempos del cine mudo, sus textos lanzaron la carrera de más de una estrella de la época. Ella, en cambio, solo recordaba en sus memorias «el chauvinismo, la misoginia y la discriminación a la que se vio sometida como mujer en esta industria en los años veinte», como resume el obituario que le dedica El País.
Su filmografía en IMDB recoge la mayoría de sus títulos como «sin acreditar»:
Algunos de aquellos guiones llevaban muchas horas de trabajo, pero en el momento en que los entregabas, el reconocimiento se lo llevaba otro. Y, además, te etiquetaban de conflictiva. Las opciones eran cerrar la boca o dejar la industria.
En 1950 lo hizo. Entró a trabajar como mecanógrafa en una agencia de seguros y rápidamente se labró una exitosa carrera. El País concluye:
La guionista nunca se arrepintió de su decisión y en una de sus últimas entrevistas aseguró que si pudiera echar marcha atrás volvería a dejar esta industria «sin sustancia» y se dedicaría a fregar escaleras.
Quizá sea un consuelo para aquellos de nosotros que no nos ganamos la vida escribiendo. O como dicen en las películas Disney, ten cuidado con lo que deseas.
Hoy quiero compartir con vosotros una nueva broma seudoliteraria de los amiguetes de El Mundo Today.
¡Espero que os guste más que la última!
Con este último día de Screenwriting Tips introducimos un tema del que espero hablar en profundidad próximamente: la construcción de ESCENAS.
874: No pongas a tus personajes a discutir sin más, intenta pensar en cuáles son sus intenciones en esa escena. ¿Quién tiene un objetivo que alcanzar? ¿Quién se interpone en su camino? ¿Quién cambia su objetivo como consecuencia de la escena?
865: Cuando escribas escenas de acción, no intentes que el lector vea exactamente lo que tienes en la cabeza. Dale descripciones claras y concisas, y deja que sea su cabeza la que haga el trabajo.
833: ¿Tus escenas son blandas y lentas? Introduce una cuenta atrás inconsciente que conduzca al final de la escena. Si sitúas a tus personajes en una parara de bus o una sala de espera, un ascensor o un coche en marcha, estás sugiriendo una conclusión natural ya antes de que nadie abra la boca.
824: No dejes que tus escenas agonicen como velas en una habitación mal ventilada. Si una escena te parece larga o acaba sin energía, aquí tienes un truco: repásala hacia atrás desde el final, encuentra la frase más dramática o divertida, y corta ahí.
804: El objetivo primordial de toda escena, por encima de sorprender o divertir, por encima de hacer avanzar la trama o hacer evolucionar tus personajes, es que haga al público preguntarse qué va a pasar a continuación.
773: La primera broma que se te ocurre (adolescentes que mandan mensajes de texto, hombres que solo buscan sexo) siempre será un cliché. Por eso es la primera que se te ha ocurrido. Lo mismo se aplica a las escenas de acción, todos hemos visto las mismas persecuciones, los mismos tiroteos. Piensa una solución menos obvia.
Con esto terminamos nuestra semana dedicada a los consejos de Screenwriting Tips. ¿Qué te ha parecido?
El terror no es solamente un género. Es fácil olvidar que también es una emoción, y una muy poderosa, que podemos utilizar puntualmente en historias de todo tipo. Aquí van unos poquitos Screenwriting Tips recientes en torno al TERROR.
861: El terror es no tener ni idea de lo que va a pasar, casado con la terrible sospecha de que quizá sería mejor no saberlo.
825: Cuanto más tiempo mantengas un misterio, más grande tendrá que ser el desenlace.
797: Es fácil hacer que nos importen los personajes de una historia de terror. Es mucho más difícil hacer que nos importe el monstruo, pero también más divertido, y probablemente más perturbador.
796: El terror tiene que transgredir, tiene que violar el pacto normalmente educado entre narrador y público. Si no cruzas una lína de algún tipo, algo estás haciendo mal.
772: El miedo a los desconocido funciona hasta cierto punto. Cuando el terror nunca se explica o establece algún sistema de reglas, acaba por provocar frustración. Y después, risa.
Merece la pena pensarlo, ¿no?